Ký ức tình yêu 2
"Anh có yêu em không?” “Có”.
“Yêu như thế nào?” Duy tròn mắt
nhìn Vân một thoáng, hơi bối rối:
“Thì... cũng như mọi người YÊU
NHAU”. VÂN ĐỎNG ĐẢNH: “Ứ, Ứ
CẦN ANH NÓI thế. Phải cụ thể
hơn cơ”. Duy dụi tắt điếu thuốc lá,
cố nén tiếng thở dài, giọng nói đã
có phần khang khác: “Em vẫn bảo
tình yêu là một khái niệm trừu
tượng cơ mà”. Cũng may Vân đã
chịu ngồi im, đầu tựa vai anh,
mắt lơ mơ nhìn cả vạt đồi thoai
thoải tím ngắt sim mua. Một nơi
nghỉ ngơi thật tuyệt - Duy nghĩ,
nếu như chỉ có một mình anh,
anh sẽ nằm xoài ra thoải mái,
nhìn trời qua những kẽ lá và nghĩ
mông lung. Duy chợt thấy buồn
cười, có ai như anh không, ước có
một mình trong lúc ngồi cạnh
người yêu. Duy thấy vai mình
nặng trĩu, dường như Vân đã
ngủ. Anh đỡ mái đầu Vân ngả lên
đùi mình, chăm chú ngắm từng
nét mặt cô. Phải thừa nhận là Vân
giống Linh, giống như hai chị em
ruột mặc dù họ chẳng hề biết
nhau ngoài đời. Nghĩ đến Linh,
Duy vẫn thấy lòng mình se thắt,
dù đã 6 năm rồi... Cũng rèm mi
hoe hoe vàng cong vút (chứ
không phải mi đen) khiến cho đôi
mắt có vẻ gì là lạ, đầy ấn tượng.
Cũng nốt ruồi son ngay trên cánh
môi (nhưng nốt ruồi của Linh nằm
chếch về bên trái, bướng bỉnh và
tinh nghịch hơn), cũng đôi má
bầu bầu, mái tóc ngang lưng,
càng nhìn càng thấy giống. Bỗng
Vân cựa quậy rồi mở mắt: “Sao
nhìn em lạ vậy? Cứ như nghi ngờ
điều gì ấy”. Hình ảnh Linh vụt
biến mất, chỉ còn lại là Vân. Duy
lắc đầu, âu yếm vuốt vuốt mấy
sợi tóc xoà trên trán người yêu, kỳ
thực để cho Vân nhắm mắt, thôi
quấy rầy anh bằng những điệp
khúc câu hỏi cũ mèm.
Ừ NHỈ, TẠI SAO NHỮNG KỲ NGHỈ
NGƠI LẠI CỨ gắn với mùa hè. Mà
tại sao bao nhiêu năm rồi anh vẫn
giữ thói quen đến những vùng đồi
núi? Nó nhắc anh, bắt anh phải
nghĩ về Linh nhiều hơn - cũng có
nghĩa là giày vò, hành hạ anh
đến khổ sở. Ngày ấy, Linh cũng
yêu hoa sim tím vô cùng. Không,
em yêu tất cả các loại hoa màu
tím thì đúng hơn. Hai đứa bằng
tuổi nhau, tròn hai mươi. Trong nụ
hôn đầu choáng váng và run rẩy
đến nghẹt thở, Duy hỏi nhỏ: “Gọi
Duy là anh nhé?” Linh xấu hổ, cắn
vào cằm anh thật đau. Yêu nhau
đến độ tưởng như chết được vì
nhau, Linh vẫn không thay đổi
cách xưng hô: “Duy ơi, Linh nhớ
Duy kinh khủng”. “Duy ơi! Khăn
len Linh đan cho Duy này”. “Duy
ơi, muốn ốm không đấy, trời mưa
thế này mà dám đi đầu trần”. Mới
đầu Duy còn cự nự, cứ đòi Linh
gọi là anh, Linh chỉ cười: “Khi nào
mình... cưới nhau, Linh sẽ gọi Duy
là anh, chịu không?” Duy chịu
thua trước nụ cười thiên thần ấy
để ôm ghì Linh trong vòng tay
cuồng nhiệt của mình...
Chiều nắng nhạt dần và gió lồng
lộng. Vân tung tăng đi trước Duy,
thỉnh thoảng lại cúi xuống ngắt
vài bông hoa dại. Tóc Vân bay
xấp xoã, đáng yêu hệt như hôm
anh gặp Vân lần đầu. Duy chạy
tới, bịt mắt Vân, cắt ngang tiếng
cười khanh khách của người yêu
bằng một nụ hôn dài “Anh yêu
em, biết không hả công chúa?”
Vân buông ngay nắm hoa dại,
vòng tay qua cổ anh, đắm đuối:
“Ðừng làm em phát điên lên vì
anh nữa”... Duy dìu người yêu đi
chầm chậm. Lạ thay, bên Vân,
anh vẫn không thôi nghĩ về Linh,
dù anh yêu Vân thực sự, dù Linh
đã thuộc về quá khứ xót xa...
...Linh chưa kịp bước sang tuổi 21,
chưa kịp cùng anh thổi nến trong
ngày sinh. Duy vẫn nhớ, ngày ấy
anh đã hỏi Linh thích quà tặng gì
nhất cho ngày sang tuổi mới. Linh
áp đầu vào ngực Duy, thầm thì:
“Linh chỉ thích có Duy thôi, thật
đấy”. Vậy mà Linh... Ðó là một
ngày chủ nhật đường phố đông
nghẹt đã cướp đi Linh của anh.
Trong giỏ xe vẫn còn lăn lóc một
gói quà nho nhỏ. Cô bạn chơi thân
với Linh thổn thức: “Nó bảo... nó
bảo sáng nay đi chọn mua tặng
anh một chiếc cavat thật đẹp”.
Duy không tin vào tai mình nữa,
anh điên cuồng chạy khắp bệnh
viện như một gã tâm thần. Người
ta ngăn không cho anh vào nhà
xác, không cho anh vào với Linh
khi Linh không còn biết cười, biết
nói, biết nhìn anh... Anh đã gào
lên nguyền rủa hết thảy, gào lên
trong nỗi tuyệt vọng tột cùng...
“Anh xem em mặc áo dài màu
này có hợp không?” Duy nhìn Vân
đang xoay người trước gương, gật
gù “Ðẹp lắm cưng ạ! Mà với anh,
em mặc màu gì cũng đẹp”. Vân
quay lại, âu yếm sửa cổ áo cho
Duy rồi la lên: “Sao anh không đeo
cavat vào. Trời ạ! Mặc complê đi
dự đám cưới mà thiếu cavat”. Duy
thành thật: “Anh chẳng có cái nào
đâu”. Vân ấn anh ngồi xuống ghế,
với tay lấy chìa khoá xe “Ðể em đi
mua cho anh”. Mặt Duy thoắt tái
nhợt, tim anh nhói lên như có vật
nhọn nào vừa đâm trúng “Vân,
đừng, kệ anh”. Vân hốt hoảng
nhào đến. Lát sau, Duy trở lại bình
thường, lúng túng giải thích: “Anh
hơi đau đầu. Nhưng anh không
dùng cavat đâu”. Vân dằn dỗi
“Nhưng mà tại sao mới được chứ.
Sao ANH GÀN THẾ? HAY ANH
KHÔNG KHIẾN EM THÌ TỰ ANH ĐI
MUA CŨNG ĐƯỢC. Ừ, MÀ CHƯA
BAO GIỜ EM THẤY ANH DÙNG
CAVAT”. ĐƠN GIẢN THẾ MÀ cũng
giận nhau. Vân đùng đùng bỏ về,
không đi đám cưới sau một điệp
khúc câu hỏi “Tại sao” mà Duy
chẳng thể trả lời. Từ ngày Linh
mất, Duy không bao giờ dùng
cavat. Anh cứ có cảm tưởng cổ
mình bị thít chặt lại khi nghĩ đến
nguyên nhân cướp mất Linh của
anh. Chiếc cavat Linh mua ngày
ấy giờ nằm yên trong ngăn tủ với
hàng bao kỷ vật khác: Khăn len,
cuốn sổ, một mảnh mùisoa
thêu...
Trong suốt thời gian yêu nhau,
Linh chưa bao giờ giận Duy, kể cả
những lần anh lỡ hẹn (vì có việc
đột xuất) hay những lần anh đến
trễ giờ. Nếu thấy lâu lâu anh
không tới, Linh lại cuống quýt đến
tìm: “Duy hư lắm đấy nhé. Linh
cứ tưởng là Duy bị ốm, Linh lo
cuống cả lên...”. Có một đôi lần
Linh dỗi, nhưng Linh có cách trừng
phạt riêng, không ngúng nguẩy
quay đi hay bỏ về mà sẽ mím
chặt đôi môi hồng xinh xắn, ngăn
cản nụ hôn của Duy. Nhưng chỉ
được vài phút. Duy chưa bao giờ
phải khổ sở chạy theo năn nỉ, dỗ
dành Linh. Cũng chính vì thế, anh
yêu Linh hơn tình yêu của tất cả
thế gian này cộng lại...
Không phải Vân không biết trước
cô, Duy đã yêu một người con gái
khác. Giá như Vân chỉ bằng lòng
biết đến đấy thôi, mặc kệ Duy với
những gì thuộc về quá khứ, mặc
kệ Duy với những kỷ niệm của
riêng mình thì có lẽ Duy sẽ bớt đi
những lúc đi về giữa quá khứ và
hiện tại, sẽ gạt bỏ được những so
sánh ngoài ý muốn. Và biết đâu
anh lại tìm thấy tình yêu cuồng
nhiệt, đắm đuối hệt thuở xưa ở
Vân. Nhưng mọi chuyện lại không
như thế. Vân đòi biết quá nhiều.
Thoạt đầu chỉ là “Tên của chị ấy
là gì hả anh?” và Vân xuýt xoa:
“Em thích cái tên Thuỳ Linh lắm.
Anh tin không, ngày nhỏ em có
con bạn thân là Thuỳ Linh, bao
nhiêu lần em khóc đòi bố mẹ đổi
tên cho mình”. Vân bảo: “Ai
chẳng có những kỷ niệm. Em
không hờn ghen với kỷ niệm của
anh. Nhưng có điều, đừng sống
mãi với kỷ niệm anh nhé”. Lúc ấy
nhìn Vân thật buồn và tội nghiệp.
Duy cồn cào, anh thấy yêu và
thương Vân thành thật, yêu một
dáng hình, một tâm hồn, một
tấm lòng biết cảm thông, chia sẻ.
Vân đã khóc khi anh kể cho cô
nghe vì sao anh mất Linh... Thế
nhưng tại sao anh càng cố gắng
không khơi dậy kỷ niệm thì Vân
càng dồn ép, đòi anh phải kể về
Linh nhiều hơn. Và càng biết về
Linh thì Vân càng hay giận dỗi, so
bì, trách móc. Anh không thể
chịu nổi điệp khúc căn vặn “Anh
có yêu em không?” và những câu
hờn mát đến độc địa của Vân
“Em chỉ vụng về thế thôi. Em
biết, anh chẳng yêu em nhiều”.
Duy không biết thanh minh nhiều,
anh lại tìm đến với Linh trong kỷ
niệm như một sự cứu rỗi.
... Linh bảo: “Một ngày nào đó
không còn thấy yêu Linh, Duy cứ
đi yêu người khác mà Duy thích.
Chỉ có điều phải thành thật mà
nói lời chia tay. Ðừng lừa dối Linh”.
Duy véo mũi Linh, mắng: “Chỉ vớ
vẩn thôi. Mình sẽ là của nhau đến
trọn kiếp”. Mắt Linh thoáng buồn
“Linh muốn thế nhưng cuộc đời
thì nhiều biến động...”. Duy át đi:
“Giả sử Duy yêu người khác, Linh
chấp nhận chia tay, thế hoá ra
Linh không yêu Duy”. Linh bảo:
“Linh sẽ buồn, sẽ đau lắm chứ
nhưng nếu Duy hạnh phúc bên
người khác hơn bên Linh thì...”.
Tại sao Linh lại có linh cảm chẳng
lành về số phận, về tình yêu như
thế? Ðể rồi chỉ ít lâu sau, anh
phải gục đầu khóc trước những
vòng hoa trắng, khóc giữa những
đêm ngồi nghe bản nhạc quen
thuộc một mình lẫn với tiếng mưa
gõ nhịp đều đều, đều đều.
Duy lại đến tìm Vân như sau hàng
bao lần giận dỗi trước đó. Thủ tục
làm lành khó khăn hơn nhưng rồi
cũng xong xuôi. Hai đứa lại đi dạo
trong công viên. Mùa thu, hoa sữa
thơm dịu dàng và quyến rũ.
Những bông hoa nhỏ xíu rớt
xuống nền gạch đỏ như sao sa.
Tóc Vân thấp thoáng hoa sữa
trắng ngà. Duy vòng tay qua
thành ghế đá, mơ màng nhìn lên
vòm lá. Hình như có một tiếng
chim chiếp chiếp tội nghiệp đâu
đây. Dường như Vân hỏi anh câu
gì đó nhưng Duy vẫn mải tìm
kiếm xem tiếng chim kêu ấy ở
chỗ nào. Chắc chắn đó phải là chú
chim sâu nhỏ thật dễ thương. Thế
mà ngày bé, bao nhiêu lần anh
mang súng caosu lêu lổng khắp
các khu vườn... Chợt Vân giật tay
lại, ngoắt người đi, giận dỗi. Duy
giật mình, ngắt khỏi những suy
nghĩ lan man: “Gì thế em?” Vân
quay lại, nét mặt trở nên cau có:
“Em biết mà, anh không thể nào
khác đi. Anh lại nghĩ, lại nhớ, lại
tiếc tình-yêu-cũ-của-anh rồi phải
không?” Duy thất vọng, cúi đầu
không nói. Vân vẫn không tha:
“Hèn gì em hỏi anh đến ba lần mà
anh không trả lời”. “Em hỏi anh gì
vậy? Anh im lặng cũng là một
cách trả lời đấy chứ”. Vân nhìn
sững Duy, nghẹn ngào: “Anh
không yêu em phải không. Ngồi
với em mà anh chỉ nghĩ ĐẾN
CHỊ LINH...”. DUY CẮN MÔI ĐỘT
NGỘT “Ừ! ANH YÊU Linh và yêu
Linh mãi mãi”. Vân bật khóc, cầm
túi xắc rồi bước đi như chạy. Duy
không đuổi theo như bao lần trước
đó. Anh nhìn theo cô rồi buồn
buồn nghĩ: Chắc là chẳng khi nào
mình gặp lại Vân để làm lành
nữa... Ôi! Ngày xưa, Linh thường
mặc áo xanh, Linh thường đi
thong thả...

TRANG CHU